২০২৩ সালের নভেম্বর মাসে কোনো পূর্ব সতর্কতা ছাড়াই দখলদার ইসরায়েলি বাহিনী আমার এলাকায় ঢুকে পড়েছিল। পরিবারের সঙ্গে গোলাবর্ষণের মধ্যেই পালাতে হয়েছিল। সেবারই প্রথম আমি ট্যাঙ্ক ও দখলদার সৈন্যদের সামনাসামনি দেখলাম। কয়েক মাস পর, ২০২৪ সালের শুরুতে, আবারও অবরুদ্ধ হলাম।

সব হারিয়ে আমি এখন নিঃস্ব। কেবল একটি আশাই এখনো টিকে আছে— হয়তো একদিন বোমাবর্ষণ থামবে। আমার শেষ স্মৃতি ছিল বিয়ের